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ABSTRAK 
 

Fenomena “No Viral, No Justice” telah menjadi kritik sosial yang tajam terhadap integritas sistem 
penegakan hukum di Indonesia. Penelitian ini bertujuan untuk menganalisis dinamika antara keadilan 
formal dan keadilan substantif melalui studi kasus penganiayaan karyawan toko roti di Cakung, Jakarta 
Timur. Dengan menggunakan pendekatan antropologi media, penelitian ini membedah bagaimana 
ketimpangan relasi kuasa antara kelas majikan dan pekerja mengakibatkan stagnasi hukum selama 58 hari, 
yang kemudian secara instan terakselerasi setelah video bukti kekerasan viral di platform digital X. Hasil 
analisis menunjukkan bahwa ruang publik digital telah bertransformasi menjadi "tribunal publik" atau arena 
moral kolektif yang berfungsi sebagai kontrol sosial alternatif di tengah disfungsi institusi formal. Secara 
antropologis, keviralan dianggap sebagai ritual solidaritas komunitas imajiner yang mampu mendikte 
prioritas birokrasi negara. Meskipun keviralan berhasil memberikan akses keadilan bagi korban rentan, 
penelitian ini menyimpulkan adanya risiko "populisme yudisial" yang mengancam independensi hukum 
jika lembaga formal terus bergantung pada algoritma media sosial untuk menjalankan fungsinya. 
 
Kata Kunci: No Viral No Justice, Media Antropologi, Keadilan Substantif, Ruang Publik Digital. 

 
 

ABSTRACT 

The phenomenon of “No Viral, No Justice” has emerged as a sharp social critique of the integrity of 
Indonesia’s law enforcement system. This study aims to analyze the dynamics between formal justice and 
substantive justice through a case study of the assault of a bakery employee in Cakung, East Jakarta. 
Employing a media anthropology approach, the research examines how unequal power relations between 
employers and workers led to a 58-day stagnation in legal proceedings, which were then rapidly 
accelerated after a video documenting the violence went viral on the digital platform X. The findings 
indicate that the digital public sphere has transformed into a “public tribunal” or a space of collective 
moral judgment that functions as an alternative form of social control amid the dysfunction of formal 
institutions. From an anthropological perspective, virality is understood as a ritual of imagined community 
solidarity capable of shaping state bureaucratic priorities. While virality can facilitate access to justice for 
vulnerable victims, this study concludes that it also poses the risk of “judicial populism,” potentially 
undermining legal independence if formal institutions increasingly rely on social media algorithms to 
perform their functions.  

Keywords: No Viral, No Justice; Media Anthropology; Substantive Justice; Digital Public Sphere 
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PENDAHULUAN 
 

Fenomena “No Viral No Justice” saat ini menjadi manifestasi nyata dari 
ketidakpercayaan publik terhadap efektivitas penegakan hukum di Indonesia, di mana 
penanganan perkara sering kali baru mendapat atensi serius setelah menjadi viral di media 
sosial. Hal ini mengungkap adanya ketimpangan akses keadilan, terutama bagi 
masyarakat kelas bawah yang harus bergantung pada viralitas digital untuk 
menggerakkan birokrasi hukum yang cenderung lamban dan terbatas sumber dayanya.  

Kasus penganiayaan karyawan toko roti di Cakung oleh tersangka GSH menjadi 
bukti empiris dari disfungsi tersebut, laporan korban DAD sempat mandek selama 58 hari 
sejak Oktober 2024 dan baru mengalami akselerasi penanganan dalam kurun waktu 
kurang dari 24 jam setelah bukti video kekerasannya viral di platform X pada Desember 
2024. Melalui kacamata sosiologi hukum dan antropologi media, penelitian ini bertujuan 
untuk membedah bagaimana algoritma media sosial berubah fungsi menjadi instrumen 
pengontrol kekuasaan dan mekanisme alternatif dalam menuntut keadilan bagi kelompok 
rentan yang menghadapi asimetri relasi kuasa.  

Pemilik toko roti bernama George Sugama Halim (GSH) di Penggilingan, Cakung, 
Jakarta Timur, pada 17 Oktober 2024 menganiaya karyawannya berinisial DAD dengan 
melempar kursi karena korban menolak tugas tambahan, sehingga menyebabkan luka di 
kepala. Korban melaporkan kejadian tersebut ke Polsek Cakung pada 18 Oktober 2024, 
tetapi pada awalnya kasus ini hanya diperlakukan sebagai tindak pidana umum biasa dan 
tidak menunjukkan perkembangan berarti sampai video penganiayaan itu viral pada 15 
Desember 2024 dan memunculkan tagar “No Viral No Justice” di platform X. Menyusul 
sorotan publik tersebut, pada 16 Desember 2024 Kepolisian Metro Jakarta Timur 
meningkatkan penanganan perkara, menetapkan GSH sebagai tersangka dengan jeratan 
Pasal 351 KUHP yang mengancam hukuman maksimal 5 tahun penjara, serta 
menangkapnya di Sukabumi setelah mendapat tekanan luas dari masyarakat. 
(Noviansyah, 2024) 
 
METODE PENELITIAN 
 

Penelitian ini menggunakan pendekatan kualitatif dengan paradigma sosio-legal, 
yang menempatkan hukum tidak hanya sebagai teks normatif, tetapi juga sebagai gejala 
sosial yang berinteraksi dengan dinamika kekuasaan dan budaya digital. Secara 
antropologis, penelitin ini menerapkan metode etnografi digital (netnografi) melalui 
observasi partisipatif terhadap aktivitas netizen di platform media sosial X (Twitter), guna 
memahami bagaimana narasi "No Viral No Justice" diproduksi dan dikonsumsi sebagai 
ritual solidaritas kolektif. 

Data dikumpulkan melalui studi pustaka yang mencakup literatur akademik 
mengenai sosiologi konflik, antropologi media, serta pemberitaan media massa kredibel 
yang mencatat kronologi kasus dari Oktober 2024 hingga Mei 2025. Teknik analisis data 
dilakukan dengan metode analisis wacana kritis untuk membedah pesan-pesan moral 
dalam tagar #NoViralNoJustice, yang kemudian disintesis dengan teori ruang publik 
digital Jürgen Habermas untuk menarik kesimpulan mengenai pergeseran mekanisme 
kontrol sosial di Indonesia. 
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HASIL PENELITIAN DAN PEMBAHASAN 
 

Penelitian ini menemukan bahwa ada ketegangan antara keadilan formal dan 
keadilan substantif dalam penegakan hukum di Indonesia. Secara sederhana, keadilan 
substantif ingin menghasilkan putusan yang benar-benar adil sesuai nilai-nilai yang hidup 
di masyarakat, sedangkan keadilan formal menekankan kepastian hukum dengan 
mengikuti aturan dan prosedur yang ketat. Perbedaan ini menggambarkan benturan antara 
keadilan yang hidup (ius) dan aturan tertulis (lex), di mana pendekatan yang terlalu formal 
sering kali tidak bisa memenuhi harapan keadilan substantif karena terlalu terikat pada 
prosedur.(n.d., 2024) Pendekatan keadilan yang formal-prosedural, yang mendasarkan 
diri pada penerapan norma hukum secara apa adanya, acap kali menutup mata terhadap 
konteks sosial yang lebih luas demi menjamin kepastian hukum dalam perspektif 
positivistik. (Haryono, 2024) Dalam perkara penganiayaan di Cakung, mekanisme 
keadilan formal tampak berjalan secara kaku berdasarkan hukum positif. Percepatan 
penanganan baru terjadi setelah kasus tersebut viral pada Desember 2024, padahal 
laporan awal sudah disampaikan sejak Oktober. Orientasi yang berlebihan pada 
penerapan teks hukum tanpa mengindahkan kondisi sosial yang melatarbelakangi 
membuat laporan korban cenderung diabaikan sampai muncul tekanan dari masyarakat. 
(Santosa, 2024) Sebaliknya, keadilan substantif yang idealnya bersifat menyeluruh dan 
merefleksikan nilai-nilai yang hidup dalam masyarakat justru tidak tercapai, karena 
putusan 10 bulan penjara terhadap terdakwa GSH dinilai terlalu ringan dan tidak 
sebanding oleh pihak korban. (Haryono, 2024) Kondisi ini menunjukkan adanya 
kesenjangan akses terhadap keadilan, di mana kelompok berkelas sosial lebih tinggi 
cenderung memperoleh keringanan hukuman, sedangkan korban dari kalangan bawah 
merasa dirugikan, meskipun sudah ada intervensi digital yang mendorong terciptanya 
harmonisasi sosial. (Indonesia, 2025) 

Dari sudut pandang antropologi media, platform X berperan sebagai ruang publik 
digital yang membentuk praktik budaya serta konfigurasi kekuasaan baru melalui ritus 
partisipasi harian penggunanya. Ruang ini bertransformasi menjadi semacam “pilar 
kelima demokrasi” yang seolah-olah berkepribadian, di mana tagar dan fenomena viral 
memobilisasi solidaritas kolektif untuk menggugat dan menantang otoritas formal. (Aziz, 
2025) Mengacu pada versi teori Jürgen Habermas yang telah disesuaikan, ruang publik 
digital memungkinkan terciptanya bentuk inklusi ideal yang tidak bergantung pada status 
sosial, sehingga isu ketidakadilan hukum dapat dijadikan perhatian bersama dalam 
mengawasi aparat. Kajian mendalam atas kasus Cakung menunjukkan pola penegakan 
hukum yang lebih bersifat reaktif daripada preventif. Ketimpangan hubungan kekuasaan 
antara GSH dan DAD dapat dijelaskan melalui teori modal Pierre Bourdieu, di mana 
pelaku memiliki “modal ekonomi” dan “modal sosial” yang kuat sehingga mampu 
menciptakan situasi impunitas sementara selama 58 hari. Kondisi stagnan ini 
mengindikasikan bahwa dalam sistem hukum yang masih didominasi pendekatan 
positivistik-legalistik, akses terhadap keadilan kerap terhalang oleh tembok birokrasi 
yang timpang. Tanpa adanya tekanan atau intervensi dari luar, laporan yang diajukan oleh 
kelompok masyarakat kecil sering kali dikategorikan sebagai “perkara sepele” (bagatelle) 
dan tidak menjadi prioritas penanganan di tingkat penyidik dasar. Meski demikian, 
infrastruktur digital ini juga melahirkan dinamika baru, misalnya melalui algoritma yang 
cenderung mengedepankan keterlibatan emosional dibandingkan nalar rasional, sehingga 
ruang publik digital menjadi rawan bergeser menjadi ajang polarisasi. (Supriadi, 2017) 
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Dalam kasus DAD, video yang menjadi viral setelah diunggah pada 15 Desember 2024 
menggeser pengalaman personal menjadi simbol budaya tentang ketidakadilan yang 
dialami kelas pekerja, dengan netizen berperan layaknya antropolog yang merekam 
kegagalan institusi resmi. Walaupun fenomena ini memberikan ruang ekspresi bagi 
kelompok yang terpinggirkan, ia sekaligus menimbulkan bahaya terjadinya “keadilan 
viral” yang berpotensi menekan lembaga negara dan mengganggu kemandirian 
kekuasaan kehakiman.  

Rangkaian peristiwa dalam kasus ini menegaskan adanya pola disfungsi sistemik 
dalam penegakan hukum. Tindak penganiayaan pada 17 Oktober 2024, ketika GSH 
melakukan kekerasan fisik terhadap DAD dengan menggunakan kursi kayu dan benda 
lainnya, semula hanya diperlakukan sebagai perkara pidana umum biasa tanpa 
penanganan yang intensif selama 58 hari. (Diva, 2024) Meskipun korban telah berupaya 
melapor ke beberapa tingkat kepolisian, laporan tersebut sempat tertahan hingga akhirnya 
diterima sebagai perkara biasa tanpa progres signifikan, sementara tersangka sempat 
melarikan diri. (Yusuf, 2025)		Titik balik terjadi pada 15 Desember 2024, ketika rekaman 
CCTV menembus satu juta tontonan hanya dalam 12 jam, memunculkan tagar 
#NoViralNoJustice yang mendorong Polres Metro Jakarta Timur segera menetapkan 
tersangka dan melakukan penangkapan di Sukabumi dalam kurun waktu kurang dari satu 
hari. (Suatin, 2024) 

Fenomena ini memperlihatkan bahwa warganet telah mengubah ruang publik 
digital menjadi ruang moral bersama yang menetapkan bahwa perlakuan tidak adil 
terhadap karyawan rentan dipandang sebagai persoalan struktural. Kajian atas ratusan 
ribu cuitan mengindikasikan bahwa warganet berperan layaknya hakim vigilante yang 
menentukan sendiri standar keadilan substantif. Bentuk solidaritas digital tersebut 
mempersatukan individu-individu anonim untuk membela korban sebagai representasi 
pekerja kelas bawah yang terpinggirkan, sekaligus berhasil menghimpun dukungan 
materiil dalam skala yang berarti. (Sh, 2024) Reaksi cepat aparat kepolisian terhadap 
tekanan warganet menunjukkan adanya perubahan antropologis, di mana institusi negara 
kini sangat bergantung pada tingkat viral suatu isu untuk menetapkan skala prioritas 
penanganan kasus, yang pada gilirannya menegaskan ruang digital sebagai sumber 
kekuatan baru dalam demokrasi Indonesia. Kendala prosedural dalam perkara Cakung 
ini, bila ditinjau melalui perspektif Hukum Progresif ala Satjipto Rahardjo, 
memperlihatkan bahwa aparat penegak hukum masih terperangkap dalam pola pikir 
positivisme analitis yang kaku. Padahal, hukum seharusnya diciptakan untuk melayani 
manusia, bukan sebaliknya manusia yang dikorbankan demi hukum. Kebuntuan selama 
58 hari menunjukkan bahwa suara keadilan kerap tersisih oleh tata cara birokratis yang 
semata-mata bersifat administratif. Penegakan hukum yang baru bergerak setelah muncul 
desakan dari warganet mengisyaratkan bahwa kewenangan diskresi kepolisian jarang 
dipakai untuk secara aktif melindungi kelompok rentan, melainkan lebih sering menjadi 
instrumen reaktif demi meredam hiruk-pikuk publik dan menjaga citra institusi. Kondisi 
ini menegaskan bahwa hukum di Indonesia masih memerlukan dorongan eksternal 
(dalam hal ini kekuatan viral) agar mampu benar-benar menjalankan fungsinya sebagai 
pelindung ketertiban sosial. (Rahardjo, 2009)  

Jika dilihat dari sudut pandang antropologi media yang lebih mendalam, fenomena 
ini turut mengungkap adanya praktik komodifikasi rasa sakit (commodification of pain) 
dalam ruang publik digital. Penyebaran luas video penganiayaan terhadap DAD tidak 
hanya berperan sebagai alat bukti hukum, tetapi juga menjelma menjadi komoditas visual 
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yang memproduksi simpati sekaligus kemarahan kolektif. Algoritma platform X yang 
mengutamakan konten dengan muatan emosi tinggi (seperti kemarahan terhadap 
ketidakadilan) melahirkan kondisi yang dapat disebut sebagai empathy fatigue di satu sisi, 
namun di sisi lain justru menjadi satu-satunya kanal bagi kelompok marjinal untuk 
“membeli” perhatian negara, sehingga publik saat ini berada pada kondisi di mana 
keadilan seolah-olah harus “ditebus” melalui kesediaan korban untuk menampilkan luka 
dan trauma personalnya di ruang publik, demi memperoleh pengakuan dan legitimasi 
hukum. (Earl, 2013) Selain itu, ketergantungan pada aspek viralitas melahirkan pola 
penegakan hukum yang berorientasi pada algoritma (algorithmic justice). Muncul risiko 
serius bahwa prioritas penanganan perkara tidak lagi didasarkan pada tingkat kegawatan 
pelanggaran hukumnya, melainkan pada seberapa kuat daya tarik narasi kasus tersebut di 
mata warganet. Kondisi ini memproduksi hierarki baru dalam medan pencarian keadilan: 
“korban yang viral” akan memperoleh layanan hukum kelas satu dengan respons yang 
sangat cepat, sedangkan “korban yang sunyi” tetap tersisih dalam barisan panjang 
prosedur birokrasi. Dari sudut pandang sosiologis, fenomena ini mengalihkan 
kewenangan untuk menentukan prioritas keadilan dari negara kepada para influencer dan 
massa anonim, yang dalam jangka panjang berpotensi menggerus kedaulatan lembaga 
peradilan itu sendiri. Praktik digital vigilantism ini, walaupun mampu menghasilkan efek 
cepat dalam jangka pendek, tetap merupakan bentuk deviasi dari prinsip negara hukum, 
karena keadilan idealnya bersifat pasti dan terukur, bukan ditentukan oleh naik-turunnya 
angka retweet atau jumlah likes. (Loveluck, 2020) 
 
KESIMPULAN 
 

 Penelitian ini menyimpulkan bahwa fenomena “No Viral No Justice” merupakan 
refleksi dari melemahnya kepercayaan publik terhadap mekanisme penegakan hukum 
formal, terutama ketika berhadapan dengan ketimpangan relasi kuasa antara pelaku dan 
korban. Kasus penganiayaan di Cakung menunjukkan bahwa kelompok masyarakat 
dengan posisi sosial dan ekonomi lemah sering kali mengalami hambatan dalam 
memperoleh keadilan secara cepat dan setara. Laporan hukum yang semestinya diproses 
berdasarkan prinsip keadilan justru cenderung berjalan lambat apabila tidak disertai 
tekanan publik. Dalam konteks ini, ruang digital, khususnya media sosial, berperan 
sebagai kanal alternatif bagi masyarakat untuk menyuarakan ketidakadilan sekaligus 
menekan institusi hukum agar bertindak lebih responsif. 

Fenomena tersebut memperlihatkan bahwa media sosial telah berkembang menjadi 
semacam lembaga pengawas bayangan atau shadow institution yang mampu mengoreksi 
kelambanan birokrasi melalui kekuatan opini publik. Solidaritas digital yang muncul 
secara spontan dapat mendorong aparat penegak hukum mempercepat penanganan 
perkara, terutama karena adanya tekanan terhadap citra dan legitimasi institusi. Namun, 
kondisi ini juga melahirkan paradoks yang disebut sebagai Digital Lottery, yaitu ketika 
peluang seseorang memperoleh keadilan sangat bergantung pada tingkat viralitas suatu 
kasus. Hal ini berpotensi menciptakan standar ganda dalam penegakan hukum karena 
tidak semua korban memiliki akses, kemampuan, atau dukungan sosial yang sama untuk 
membuat kasusnya menjadi perhatian publik. Dengan demikian, praktik keadilan yang 
bergantung pada viralitas dapat mengancam prinsip equality before the law. 

Secara teoretis, penelitian ini menegaskan bahwa media sosial dapat dipahami 
sebagai pilar kelima demokrasi yang memiliki kapasitas untuk mengintervensi otoritas 
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negara melalui kontrol publik berbasis digital. Ruang publik digital tidak lagi hanya 
menjadi arena diskusi, tetapi juga menjadi ruang penilaian moral, pembentukan opini, 
dan pemberian sanksi sosial. Oleh karena itu, lembaga penegak hukum perlu membangun 
sistem komunikasi publik dan manajemen krisis digital yang lebih transparan, akuntabel, 
serta tidak bersifat reaktif semata. Penelitian ini juga merekomendasikan perlunya 
regulasi yang lebih rinci untuk melindungi privasi korban agar proses pencarian keadilan 
melalui media sosial tidak menimbulkan viktimisasi sekunder. Selain itu, pengembangan 
sistem pelacakan laporan berbasis aplikasi yang dapat diakses publik secara anonim 
menjadi penting agar masyarakat dapat memantau perkembangan perkara secara objektif 
tanpa harus bergantung pada tekanan viralitas. 
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